台州包皮手术预约现代

台州，海边的小城，风里带着咸味。街边早餐摊冒着热气，有人端着一碗姜汤面蹲在路边吃.医院门口的树下停着几辆电瓶车，钥匙没拔，风吹得车铃叮当响。

包皮手术,说大不大，说小也不小。有些人觉得就是剪一刀的事，几分钟完事；可真躺上台子，腿还是有点抖。现代医院那块儿,听说能做，流程也熟。挂号要趁早，尤其是工作日早上七点半一开门，窗口前就排起队。穿白大褂的护士低头敲电脑，头也不抬：“先去缴费处。”

缴费处人更多。有个男人攥着单子站在窗前，反复看上面的数字，嘴里念叨“怎么比去年贵了”.旁边人笑他：“你去年是门诊小操作,今年算住院标准。”其实也没住，就是手续变了。发票打出来,A4纸上印着项目名称，字小得像蚂蚁爬。

术前要做检查。抽血验尿心电图，一样不能少。走廊尽头那台老式心电图机嗡嗡响，贴片冰凉，贴得人一激灵。医生边看屏幕边问：“有没有晕血？”患者摇头，又点头，最后说：“看见自己血可能不行。”医生笑笑，笔尖在病历本上顿了一下。

手术室在三楼，电梯总卡在二楼不动!等得久了，有人走楼梯上去。门开着，里面摆着无影灯，金属器械盘反着冷光。主刀大夫姓陈，四十出头，说话带点椒江口音。他习惯术前跟病人聊两句，问抽烟不，睡得好不好。不是关心你，是怕麻醉反应大!

过程确实快。二十分钟不到，人就出来了。躺在推车上，盖着薄被，额头冒虚汗。陪护家属慌张地问：“好了？这么快？”没人回答.推车轮子咯吱响,在瓷砖地上划出一道轻微的弧线。

恢复期最熬人。头三天尿尿像打仗，姿势得调整,坐马桶得往后挪半截。裤子不能太紧，内裤是宽松款。有人图方便穿运动短裤，结果摩擦疼得直咧嘴。医生叮嘱：“一周别碰水。”偏偏台州梅雨季，空气都是湿的，伤口闷着，痒得抓心挠肝。

饮食也得注意。海鲜暂时别碰，辣椒少吃。菜场里卖黄鱼的大妈不知道这些讲究，见人就说：“补点海货,长得快!”其实哪有那么玄乎。也就是清淡点，**多吃几个，蛋白质够了，组织修复自然快些。

术后复查一般定在第七天。医院后门那条小路,卖甘蔗的小贩认得脸熟的人!看见穿病号服的，主动递根削好的：“免费，祝你早点好。”人心就是这样，不声不响，却暖一下。

也有出岔子的时候。比如肿得厉害，或者缝线处发红。这时候就得回来找陈医生。他皱眉看看，不说重话，只让换药勤一点.药房在负一层，下去要走斜坡，雨天容易滑。墙上贴着“小心地滑”的纸条，边角卷起来，像烤焦的饼干。

年轻人恢复快，十来天就能正常走路。中年男人慢些，心理负担重，总觉得“那里”不对劲。其实外观挺整齐，自己看不见，瞎想。老婆要是态度冷淡，更觉得是手术影响了什么。其实多半是心病。

医院边上开了家小旅馆,三十块一晚，床单泛黄。专收这类术后留观的病人。老板娘见得多，知道谁刚做完，主动送热水袋。说是热敷能消肿，也不知道科学不科学，反正用了觉得舒服。

还有骑电动车从温岭赶来的，做完手术当天就往回赶。医生拦不住，只甩一句：“你自己负责......”路上风大，吹得伤口隐隐作痛。到家天都黑了，老婆掀开被子看了一眼，说：“看上去还行。”

小孩也有做的，一般是家长发现包茎影响发育，才带来看。孩子不懂，哭闹不止。打麻药的时候手脚乱蹬，需要三个人按着。父母在门外听哭声，脸色发白.做完抱出来，小脸通红，抽抽搭搭。母亲搂着哄：“不怕了，以后游泳不怕被人笑话.”

说到底,这手术不算大事......但落在谁身上，都是件得认真对待的事。有人拖几年不敢来，疼了忍着，炎症反复。直到有一天实在扛不住，才下决心.推开医院大门那一刻，反而松了口气。

现代医院那栋楼不高，外墙有点旧,空调外机挂得歪歪扭扭......但设备还算齐全，流程也清楚。关键是你得迈进去。外面太阳晒着，树影斑驳，挂号窗口的玻璃映出人影晃动。

有人出来时脚步轻快，有人低着头慢慢走。每个人心里都装着点事，或轻或重。但终究是过了一关。风吹过来,带着远处海的味道,咸，有点涩，但也清新。

最后,有病要趁早治，对身体真好。  今天就说这么多。  记得每天泡泡脚，水热一点，舒服.  泡完容易睡着,也解乏。  吃得香，睡得稳，人就有精神。  祝你天天都元气满满!